Рубенс. Геро и Леандр: любовь, море и смерть.

Греция. Древняя Греция. Геллеспонт – пролив между Эгейским и Мраморным морем.  В самом узком месте пролива на противоположных берегах - города Сестос и Абидос. В те времена еще не было Константинополя, не было Стамбула. И эти города были как бы звеньями, связывающими Европу и Малую Азию. Кипела торговля, судоходство и страсти.

Проливы между Черным и Эгейским морями

Геллеспонт (Дарданелльский пролив)

Историю эту донес до нас Мусеус (Musaeus по прозвищу «Грамматик»). Жил он в Греции в 6 веке н.э., что было несколько ближе к описываемым в его сочинении событиям, чем наше с вами время.

Итак, когда-то в двух городах, расположенных на противоположных берегах пролива Геллеспонт, бывали праздники в честь богов, в том числе и Афродиты. На них съезжались и из Греции, и с Кипра, и из Ливана. Праздник – как и сейчас – место, где можно познакомиться, весело провести время с новыми знакомыми, ну и все такое.

Героиня этой истории по имени Геро жила в Сестосе, в башне на берегу моря. Она принесла обет служения Афродите и жила уединенно, только в обществе служанки. Она никогда не участвовала в сборищах сверстниц, никогда не бывала на праздниках. Так хотели ее родители и она сама.

Герой повести – Леандр – жил в Абидосе. И вот в честь Адониса и Афродиты в Сестосе готовится праздник. Геро впервые «выходит в свет». (Здесь в повествовании некоторый туман: она была одна или в сопровождении служанки?).

Что увидели молодые люди, когда Геро появилась на публике? «Геро ничего не хотела в жизни, кроме как быть жрицей Афродиты. Но ее лицо, напоминающее своей белизной Луну,  светилось  любовью.  Более того, говорят, что когда она шла, казалось, что она идет по лугу роз, а ее ноги летят даже не как у трех, а как у сотни граций. Многие  юноши готовы были именно ей принести себя в жертву без остатка, хотя они приехали на фестиваль  в Сестус принести жертвы богам. Ее совершенство, такое близкое, действовало на них гораздо сильнее, чем недоступная красота. И они думали, что никогда больше не увидят такой утонченности и прелести, хотя раньше  они могли видеть прекрасных женщин во многих городах,  а тем более в Спарте, острове таких восхитительных женщин, как Елена Прекрасная.»(Мусеус).

Молодежь проглотила языки. «Ослепленные красотой Геро многие юноши теряли дар речи. Они говорили, что готовы немедленно умереть, если они смогут первыми провести ночь с Геро, или они готовы жениться на ней даже ценой бессмертия, или что  им никогда не надоест созерцать ее. Но, как всегда, кто-то молчит, а кто-то делает. Леандр, любовь которого прогнала все страхи, подошел к Геро с безмолвными жестами. Вот так часто приходит любовь. Пока слова приходят (а приходят они слишком медленно),  красота находит свой путь к душе. Как говорится, через глаза. Так и здесь: Геро и Леандр соединили руки прежде, чем они произнесли хотя бы слово.»(Мусеус)

Куда идти? Леандр привел ее в храм любви, в храм Афродиты и стал умолять отдаться. Он говорил, что она для него теперь богиня, что она для него звезда, ярче которой нет на небе. Геро молчала, но как бы впитывала его страсть. И ее сердце вспыхнуло, и она ему сказала: «Незнакомец, твои слова могут возбудить камень!»

Она сказала Леандру, что они не могут  пожениться, даже если бы захотели: родители против брака с чужестранцем. Тогда Леандр сказал, что он будет приплывать к ней из Абидоса. Только чтобы она зажгла ему фонарь, чтобы он мог найти к ней дорогу.

Они стали любовниками. Они проводили вместе бессонные ночи, а поутру он возвращался в Абидос. И оба с нетерпением ждали темноты, чтобы насладиться друг другом. «В сумерках Леандр бродил по берегу, ожидая сигнала, и когда смеркалось и наступала ночь, Геро зажигала лампу на башне.  И он загорался, когда видел горящий фонарь, и чувствовал, что Афродита, рожденная в море, защищает его, и он бросался голый в море. Разрезая волны, Леандр был сам себе кораблем, гребцом, свитой, сверяя свой курс по фонарю, который  Геро  загораживала от ветра своим плащом.» (Мусеус).

Все было хорошо, пока было тепло. Когда пришла зима, море стало холодным и бурным, и даже мореходы вытянули свои корабли на берег. Леандр продолжал плавать к своей возлюбленной. Но однажды он оказался в центре бури, а порыв ветра задул фонарь на башне Геро. И Леандр не смог доплыть до заветного берега. Его тело волны выбросили к подножью башни. И когда Геро увидела его, израненного скалами, она бросилась с башни в море.

Легенда о влюбленных была очень популярна. В  Абидосе во 2 веке н.э. выпустили монету с изображением свидания влюбленных. Поэты и прозаики всех времен посвящали Геро и Леандру своипроизведения. Художники не один раз рисовали сцены из жизни молодых любовников: свидания, расставания, смерть.

Монета из Абидоса, 2 в н.э.

На картине Питера Пауля Рубенса мертвенно бледного  Леандра выносят на берег  нереиды, обитательницы морей. Они уже почти остановили бурю, схватку ветров северного с южным и восточного с западным, на небе появилось  окно, освещенное луной. Они влекут его к берегу, подальше от чудовища с огромной пастью. Они пытаются остановить водяные валы, им это удается – и пучина становится как бы колыбелью для погибшего. Они  вытягивают несчастного на берег, а Геро уже падает со своей башни, как бы летит на последнюю встречу со своим возлюбленным.

Почему Афродита, богиня любви, не уберегла влюбленных от такой  участи? Может быть, потому, что (как пишет Мусеус) «это была свадьба без танцев, постель без гимнов, что Гера, покровительница брака, не была умилостивлена, что родители не славили Гименея, иными словами, не были выполнены необходимые обряды». Но несмотря ни на что, образ пламенно влюбленных живет в памяти людей вот уже несколько тысячелетий. 

Рубенс, Геро и Леандр, 1605 год, 128х217 см, Галерея старых мастеров, Дрезден, Германия.

  

Рубенс Питер Пауль, Геро и Леандр, 
фрагмент "Мертвый Леандр"

Рубенс Питер Пауль, Геро и Леандр, 
фрагмент "Нереида останавливает водяной вал"

Рубенс Питер Пауль, Геро и Леандр, 
фрагмент "Морское чудище"

 Рубенс Питер Пауль, Геро и Леандр, 
фрагмент "Геро бросается в море"

P.S. Не все абсолютно верили  легенде. Одно из сомнений – возможность переплыть этот пролив. Как пишет Броневский В.Г. в своих «Записках» (БРОНЕВСКИЙ В. Г. ЗАПИСКИ МОРСКОГО ОФИЦЕРА, часть третья. 1807 год.)«Дарданелльский (смотри карту Дарданелльского пролива), в древности - Геллеспонтский пролив, получил свое название от царя Дардана, построившего на нем город своего имени (ныне малые Дарданеллы). Невозможно поверить, чтобы на таком течении, которое иногда бывает по 6 миль (10,5 верст, верста – 1 км 66 м) в час, мог Ксеркс утвердить чрез пролив мост; по сей же причине еще менее вероятна прекрасная история Геро и Леандра.»

Но оказалось, что можно преодолеть пролив вплавь. Спустя три года после этих заметок, в 1810 году лорд Джордж Гордон Байрон переплыл это место на Геллеспонте. Из Сестуса в Абидос он плыл один час десять минути написал по этому поводу такое стихотворение:

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ ВПЛАВЬ ДАРДАНЕЛЛ МЕЖДУ СЕСТОСОМ И АБИДОСОМ

                      Леандр, влюбленный эллин смелый,

                      О девы, всем известен вам:

                      Переплывал он Дарданеллы

                      Не раз наперекор волнам.

                         Декабрьской ночью, в час бурливый,

                         Он к Геро на свиданье плыл,

                         Пересекая ширь пролива, -

                         О, их удел печален был!

                      Я плыл под ярким солнцем мая;

                      Сын века хилого, я горд,

                      Устало тело простирая:

                      Какой поставил я рекорд!

                         Леандр, как говорит преданье,

                         Во тьме декабрьской ночи плыл,

                         Ища любви и обладанья;

                         Меня ж толкал тщеславья пыл.

                      Пришлось обоим нам несладко,

                      И гнев богов нас поразил;

                      Он - утонул, я - лихорадку

                      В воде холодной захватил.

                      9 мая 1810