Рубенс. «Храм Януса» и «Бедствия войны». Потеря надежды?

Лжец и правдолюбец. Добрый и злой. Воинственный и миролюбивый. Редко в человеке оба качества проявляются одинаково. Обычно одна сторона проявляется больше. В этом случае человека воспринимают как совершенно нормального. Но если он в одной и той же ситуации сегодня ведет себя так, а завтра – совершенно наоборот, его называют (так принято) двуличным. То есть, у человека два лица.

Рубенс, Храм Януса, 1634, 70х65 см, Эрмитаж, Петербург, Россия. в числе других (одна из 60 картин) украшала Охотничий замок Филиппа IѴ Испанского в окрестностях Мадрида. 

И есть бог с двумя лицами – Янус. Как нам сообщает Википедия, Янус - бог дверей, входов, выходов, различных проходов, а также начала и конца. И Януса изображали в виде головы без затылка – лицо с двух сторон. Причем одна сторона молодая, другая – старая. Могло быть по-другому: одна сторона добрая, другая – злая.

Соединение в одном добра и зла – загадка для философов, психологов, художников. То есть для последних двуличность – техническая задача. Как изобразить это свойство человека? Кто-то из древних сделал скульптурный портрет. Рубенс нарисовал этюд «Храм Януса», опираясь на сочинения древних авторов.

Секст Аврелий Виктор в своем труде «О Цезарях» пишет:

«Легендарный римский царь Нума Помпилий посвятил Янусу двойную арку на Форуме. Арка опиралась на колонны, между которыми были створки ворот. Ворота отпирали во время войны и запирали в мирное время.»

А вот еще из древних:

«Есть двойные брани врата (их так назывют),
Славные святости силой и силой свирепого Марса:
Их затворяют сто медных замков и столько ж железных
Вечных затворов; и Янус стоит у порога на страже.»

Вергилий, «Энеида»

Небольшой набросок на деревянной доске размером 70х65 см. Храм, в центре которого – здание под куполом (типа часовни), по бокам – портики со скульптурными группами на архитравах.

В левом портике – Чума с косой и погребальным факелом, солдат со шлемом – олицетворение Жестокосердия, под потолком – гарпия (полуженщина – полуптица, Рубенс изобразил ее с телом змеи). Жестокосердие отрывает мать от ребенка.

В медальоне над портиком – черные профили Ужаса и Робости, вокруг медальона – воинские принадлежности: штандарт, стрелы. На портике – Бедность и Плач.

Жестокосердие, гарпия, чума

Бедность и плач

В центре – открытые створки дверей храма. Левая – настежь, ее открывает полуобнаженная богиня Раздора с волосами-змеями, над головой которой парит еще одна гарпия. За женской фигурой видна мужская – Тизифон со змеями в руках, мститель. Под ногами у женщины – рог, из которого течет кровь. В дверном проеме видна фигура выбегающего мужчины. В его правой руке меч, в левой – факел, на глазах - повязка. Это - Гнев. Над дверями храма – трагическая маска, выше – бюст Януса.

С правой стороны дверей – три женские фигуры. Богиня Мира закрывает створку. Она – с кадуцеем, символом примирения, возле ее ног – цветы. Справа от нее –инфанта Изабелла Клара Евгения. У нее в одной руке что-то, напоминающее лепешку, а из другой в бочонок сыплются зерна.

На заднем плане Религия под покрывалом близ алтаря. Над этой группой – два ангелочка, у одного из которых в руке факел (символ любви).

В правом портике – две женские фигуры. В медальоне на портике справа – золотые профили.. Над портиком – две женские фигуры – Безопасность и Спокойствие с рогами изобилия Золотые профили - художник и архитектор. Вокруг медальона: слева – кисти и палитра, справа – угольник. Под медальоном – лира.

Правый портик

Что в целом? Мир и война. У этого этюда (по которому была сделана одна из арок в Антверпене по поводу прибытия кардинал-инфанта Фердинанда) было как бы продолжение – картина «Бедствия войны».

В письме к заказчику Рубенс дает объяснение всем фигурам картины:

«Антверпен, 12 марта 1638 г. [итал.]

Главная фигура - это Марс, который выходит из открытого храма Януса (который, согласно римским обычаям, в мирное время был заперт) и шествует со щитом и окровавленным мечом, угрожая народам великими бедствиями и не обращая внимания на свою возлюбленную Венеру, которая, окруженная амурами и купидонами, силится удержать его ласками и поцелуями.

Рубенс, Бедствия войны, 1637 год, 206х342 см, Палаццо Питти, Флоренция, Италия

С другой стороны фурия Аллекто*, с факелом в сжатой руке, увлекает Марса. Рядом с ними неразлучные спутники войны - Голод и Чума.

На землю повержена ниц женщина с разбитой лютней, это - Гармония, которая несовместима с раздорами и войной. Мать с младенцем на руках свидетельствует, что изобилие, чадородие и милосердие страдают от войны, развратительницы и разрушительницы всего.

Кроме того, там есть еще зодчий, упавший со своими орудиями, ибо то, что мир воздвигает для красоты и удобства больших городов, насилие оружия разрушает и повергает ниц.

Далее, если память не изменяет мне, Ваша Милость увидит на земле под ногами Марса книгу и рисунки; этим я хотел указать на то, что война презирает литературу и другие искусства. Там должен быть также развязанный пучок копий или стрел с соединявшей их веревкой. Связанные вместе, они служат эмблемой согласия, равно как кадуцей и оливковая ветвь - символ мира; я изобразил их лежащими тут же.

Скорбная женщина в траурной одежде, под разодранным покрывалом, без драгоценностей и каких-либо украшений - это несчастная Европа, которая уже столько лет страдает от грабежей, насилий и бедствий всякого рода, вредоносных для каждого из нас и потому не требующих объяснения. Ее отличительный знак - земной шар, поддерживаемый ангелом или гением и увенчанный крестом, символом христианского мира.»

В 1618 году Рубенс написал «Союз земли и воды». От полотна исходит безмятежность, почти нега (даже тигр не выглядит угрожающим). Видимо, в то время можно было предположить, что кончатся войны и придет спокойствие в страну. Но...

Рубенс, Союз Земли и Воды, 1618 год, 222х180 см, Эрмитаж, Петербург, Россия

Рубенс более 10 лет вел переговоры о мире. Более 10 лет надежды на процветание. В конце концов он написал одному из своих корреспондентов: «я, опираясь на мой опыт в делах мира сего, говорю с уверенностью только о прошедшем». Надежда ушла. И полуприкрытая дверь «Храма Януса» (1634 год) сменилась «Бедствиями войны» (1638 год).

*Фурия Аллекто – сеятельница раздора – главная виновница всех бед человечества и богов, видимо, тоже. Сама Юнона не может справиться с неуправляемыми людьми, действия которых, между прочим, определяются богами. Но боги – как люди: каждый соблюдает собственный интерес, а их божественная сила как бы равна. Вот и случай призвать фурию, а потом свалить всю отвественность на ее дурной характер. Вот как описывает фурию Вергилий в «Энеиде»:

«Матерь богов вызывает несущую горе Аллекто:
Гнев и коварство в сердце ее и все злодеянья.
Сам владыка Плутон ненавидит её, ненавидят
Адские сёстры чудовище это: столько ужасных
Образов, лиц принимает она, столь лютые взоры,
Столько змей ядовитых шипят по чёрному телу!
И Юнона её побуждает такими словами:
«Дева, дочь Ночи! нужна мне и помощь твоя и услуга;
Да не потерпит ни честь моя, ни прочная слава
Не испытает позора: не дай ты троянам с латинами
В брачные узы вступить и на нивах авзонских селиться.

Ты и братьев-друзей на кровавую брань возбуждаешь,
Ты и в семьях поселяешь раздоры; ты в домы тревогу,
Ты погребальные факелы вносишь; ты тысячу разных
Носишь имён, повредить ты тысячью средствами можешь.
Смело, Аллекто, встряхни плодовитою грудью, расторгни
Начатый мир и посей семена раздора и брани:
Пусть молодёжъ и желает, и просит, и схватит оружье.»»

Рубенс. «Союз земли и воды»? Может быть…

«Размер полотна 223х181 см, холст, масло. Композиция изображает аллегорическую сцену союза Земли, которую олицетворяет Кибела, держащая в руке рог изобилия, наполненный плодами, и Воды - Нептуна, прекрасно узнаваемого по трезубцу в руках. Союз освящает крылатая Виктория, которая возлагает золотую корону на голову богини. Существует и другая интерпретация произведения: художник изобразил союз города Антверпена с рекой Шельдой, то есть союз торговли и морских дорог - залог и символ процветания Фландрии. Рубенс написал эту картину около 1618 года. Между1798-1800 годами она была приобретена для Эрмитажа у князя Киджи (Италия, Рим).» Такой комментарий можно прочитать в интернете. (По поводу ЗОЛОТОЙ КОРОНЫ: на картине нет короны, есть венок. Возможно, было еще одно полотно, на котором была-таки золотая корона.)

Рубенс, Союз Земли и Воды, 1618 год, 223х181 см, Эрмитаж, Петербург, Россия

Казалось бы, что нужно зрителю? Этого объяснения вполне достаточно, чтобы он согласно кивнул – и пошел дальше рассматривать полотна.

Но не все логично в тех версиях, которые дают искусствоведы. Первое – мифологической основы для этой картины просто нет. Нет ни одного мифа, в котором бы говорилось о заключении союза между Герой и Посейдоном (в греческой мифологии упоминается только о том, что «в союзе с Герой он оказывает помощь ахейцам, вызвав тем самым гнев Зевса») или Кибелы и Нептуна (в римской мифологии).

Что нарисовал художник? Цветущая девушка опирается на глиняный кувшин, из которого льется вода. Ее волосы уложены косами в виде короны, в которую вплетена нить жемчуга. В ушах – жемчужные сережки. Над ней витает крылатая богиня Виктория с венком в руке.

Выражение лица девушки как бы слегка равнодушное. Это что – реакция на какое-то предложение мужчины, который стоит напротив? Мол, меня это не волнует. Что бы это могло быть? Какое предложение? Может быть, он ей грозит уходом? А она ему: «Ну, и что? Все равно вернешься!»

Мощный старец стоит к зрителю спиной. Он как бы полуприсел на пенек, на котором лежит исторгающий пресную воду кувшин. На нем тоже венок победителя. У него тоже есть выражение, хотя лицо только обозначено частью профиля. Но на этом профиле можно прочитать какой-то вопрос, какое-то напряжение. О чем он ее спрашивает? Это не мольба, это именно вопрос. И даже с какой-то угрозой.

У ног мужчины – тритон гудит в раковину. Выглядит он довольно непривлекательно, можно сказать, мерзко. А рядом с ним плещутся путти (путти — декоративные изображения маленьких детей, характерные для искусства барокко и ренессанса). Возможно, это мальчик и девочка (если судить по длине волос).

И еще один персонаж – тигр.Почему именно тигр? Почему не лев? Или буйвол? Или бегемот?

Что-то странное в этой картине. Рубенс был художником, который не бросался символами, они для него составляли тайный смысл картин. И думать, что «Союз Земли и Воды» представляет какую-то абстрактную композицию, было бы в корне неверно.

(Вот что пишет сам художник о некоторых символах, которые он использовал в своих картинах: «Пьедестал Минервы украшает масличный венок, отличительный знак сей Богини; некогда на Народном собрании греки присудили такой венок Фемистоклу как признание его мудрости. В этот венок вплетена пальмовая ветвь, что говорит о Мудрости - Победительнице. Пьедестал Меркурия украшен гражданским венком из зелени дуба, ибо охранять граждан - такова цель послов (их можно узнать по ветвям Оливы Счастливой, которые они держат перед собой), успешно ведущих государственные дела. Почти то же самое значат и забавы играющих и пляшущих детей; так издавна изображали обычно в мраморе и на монетах времена благоденствия.»)

Попробуем обратиться к историческим событиям того времени. Между прочим, ниточка к этому заложена в комментарии: «Художник изобразил союз города Антверпена с рекой Шельдой, то есть союз торговли и морских дорог - залог и символ процветания Фландрии.» (Рубенс жил в Антверпене).

Рассмотрим эту версию. Если это союз города с рекой – то где город, а где – река? Кто изображает реку – женская фигура или мужская? Если женская – то какая связь между плодами и рекой? Если мужская – то почему такая мощная фигура? Если наоборот – те же вопросы! И опять же – зачем тигр?

Попробуем подойти с другой стороны. Прежде всего: Антверпен был во Фландрии. И как пишут историки, Фландрия была экономически развитой областью. В начале XVII века она была под властью испанской ветви Габсбургов (Габсбурги были императорами Священной Римской Империи, которая в свое время разделилась на две ветви: немецкую и испанскую).

Обе ветви Габсбургов (немецкая и испанская) воевали между собой – никак не могли поделить наследство. Войны истощали всех и вся. В конце концов стороны договорились и в 1617 году заключили между собой мирное соглашение – договор Оньяте. Для нас не суть важно, кто и что получил – установился мир, началась нормальная жизнь.

«Союз земли и воды» был написан в 1618 году, через год после заключения мира. Естественно, что букет фруктов и ягод символизирует изобилие. По объяснению самого Рубенса, дети – символ процветания. Венки на головах главных персонажей – символы побед и мира, символы мудрости правителей воюющих стран. Место, где плещутся дети и тритон – очевидно, море. Текущая из амфоры вода, похоже, изображает реку, впадающую в море (несомненно, это река Шельда).

Если девушка изображает Фландрию (намек на ее богатства и важность для испанской короны – жемчуг в косах и в ушах), а мужчина – испанских Габсбургов, то картина – аллегория соглашения 1617 года, по которому Антверпен (Фландрия) получил мирную жизнь, следовательно, и возможность процветания. Мало того, безразличное выражение ее лица свидетельствует о том, что ей все равно, с кем будет мирный договор – лишь бы не воевать. Вопрос на лице мужчины – не праздный: Фландрия может быть и немецкой. Это зависит и от нее. Испания в то время оставалась сильной морской державой(мужчина держит в руках трезубец, символ владыки морей), но уже начала терять свое могущество. Возможно, художник это ослабление передал именно таким выражением лица девушки.

Похоже, что все фигуры на картине связались некоторой логикой. Остался только тигр. Что бы это значило? Может ли тигр быть символом какого-либо государства? Вряд ли: в гербах есть львы, тигров нет.

Возможно, что тигр – символ чумы и распрей. Распри между гражданами Фландрии, которые по-разному оценивали достигнутый мир. Кто-то хотел быть в немецкой ветке Габсбургов, кто-то в испанской, кто-то хотел полной независимости, кто-то беспокоился о первенстве Амстердама, которому противостоял Антверпен. Что касается чумы – ее эпидемия прокатилась по Европе в XVI веке.Казалось, что спустя 100 лет это бедствие осталось в прошлом. Но вспышки заболевания наблюдались еще несколько десятилетий. Историки упоминают о такой вспышке в 1628 году.

Возможно, что в тигре соединились два этих фактора. Один из них – распри – изображен как левая лапа зверя, она подобралась к плодам изобилия очень близко. Второй фактор – чума изображена как правая лапа тигра, она пониже и не так угрожающе выглядит.

Итак, девушка – Фландрия, мужчина – испанские Габсбурги, а все полотно «Союз земли и воды» - аллегория Фландрии в смутные времена Тридцатилетней войны.

Послесловие. Войны в 1617 году не закончились. И для Антверпена через некоторое время началась черная полоса: в 1648 году ему отрезали выход в море, он потерял свое торговое значение. Возрождение города началось только в 1863 году, с открытием устья Шельды.

Примечание. Может быть, путти - это дети Рубенса: Клара Серена (родилась в 1611 году) и Альберт (родился в 1614 году). В момент написания картины Кларе было семь лет, а Альберту - четыре.

Рубенс, Союз Земли и Воды, 1620 год, 35х31 см, Fitzwilliam museum, Кембридж, Англия

Примечание. Картина в Эрмитаже датируется 1618 годом, а этюд в Fitzwilliam museum – 1620 годом. Что точнее – вряд ли можно установить. Но в любом случае этюд должен быть старше картины.

Рубенс. «Самсон и Далила». Любовь на продажу?

«И усыпила его Далила на коленях своих, 

и призвала человека, 

и велела ему остричь семь кос головы его.»

Книга Судей, гл. 16, ст. 19

Бог разозлился: евреи перестали Его чтить, соблюдать Его заповеди. Они стали поклоняться другим богам, смешиваться с другими народами. Естественно, последовало наказание Господне.

Вот что говорит об этом Книга Судей (глава 2):

«14. И воспылал гнев Господень на Израиля, и предал их в руки грабителей, и грабили их; и предал их в руки врагов, окружающих их, и не могли уже устоять пред врагами своими.

15. Куда они ни пойдут, везде рука Господа была им во зло, как говорил им Господь и как клялся им Господь. И им было весьма тесно.»

Ну, нет жизни евреям! Совсем! И тогда в них просыпается совесть, они возвращаются к вере в своего Господа. Тогда и Господь возвращает свою милость – среди евреев появляется сильный, храбрый человек, который становился мстителем за страдания евреев, наказанием для обидчиков, строгим судьей для грабителей и притеснителей:

«16. И воздвигал им Господь судей, которые спасали их от рук грабителей их...»


В третьей главе книги Судей перечислены эти вожди: Гофониил (гл. 3, ст. 9), Аод (гл. 3, ст. 15), Девора – пророчица (гл. 4, ст.4)... Среди судей оказался и Самсон – легендарный силач.

Самсон - поздний и единственный ребенок. Его мать долго не могла родить, но вот «явился Ангел Господень женщине и сказал ей: вот, ты неплодна и не рождаешь; но зачнешь, и родишь сына» (Судей, 2, 11).

Это были не лучшие времена: за очередное отступление от заповедей Господних народ Израиля попал под власть филистимлян на сорок лет (Судей, 13, 1).

В чем же была вина евреев? В том, что и раньше: они перестали чтить единого бога, отвернулись от него и стали поклоняться богам окружающих их народов. Вероятно, были и другие прегрешения. Прямых указаний на это в Книге Судей нет, но Ангел Господень, который возвестил о том, что женщина родит, сказал ей также: «итак берегись, не пей вина и хмельного, и не ешь ничего нечистого» (Судей, 13. 4).

Из этого наказа следует, что и вина, и хмельных напитков пили столько, что нужно было это предупреждение повторить дважды - для матери и для сына. То есть, были известны дурные последствия алкоголя. Причем как для потомства, так и для взрослых людей.

Но вот рождается Самсон, единственный ребенок. Вырос баловнем, и когда пришла пора жениться, он потребовал себе жену из филистимлянок. Родители согласились, нарушив еще один запрет Господа: соединяться с народами, среди которых жили евреи.

Самсон вырос невероятно сильным и настолько же необузданным. Так, он разорвал на части льва, которого встретил в пустыне по пути к невесте. А его необузданность привела к тому, что он убил сначала 30 человек, потом три тысячи, потом пожег все угодья филистимлян.

Его поведение могло принести большие неприятности: филистимляне обещали евреям то же самое, что Самсон сделал для них. Попытка выдать Самсона кончилась ничем: когда его связали, он порвал все путы.

Тогда евреи приняли мудрое решение: они назначили его судьей, судьей врагов Израиля. Иначе говоря, воеводой. Регулярной армии тогда не было, каждый раз, когда надо было идти против обидчиков, бойцы собирались под командованием судьи. И Самсон 20 лет исполнял свои обязанности. Пока его не развратила власть.

Власть дала деньги, ощущение свободы. И Самсон пустился во все тяжкие: пошел к филистимской блуднице. Вероятно, он пользовался и услугами соплеменниц, но переспать с филистимлянкой – это давало ему ощущение какого-то превосходства над поработителями.

Его обнаружили у этой блудницы, а для того, чтобы схватить, заперли городские ворота. Самсон ушел вместе с воротами.

Дальше – больше. Он нашел себе любовницу среди филистимлянок. Вероятно, он ее любил. Может быть, и она его тоже. И кто знает, если бы они не из разных племен, «жили бы долго, счастливо и умерли бы одновременно». Но случилось так, что соплеменники, которым очень не нравились «подвиги» Самсона, уговорили ее вызнать секрет необычной силы. Обещали за это громадные деньги: с каждого из вождей филистимских по 10 килограммов серебра. И она стала шпионкой.

Далила начала выведывать у Самсона секрет его силы. Женщина она была бесхитростная, поэтому так прямо и спросила его: почему он такой сильный? Самсон был немножко похитрее, он не сказал своей любовнице правду, обманул ее. И даже не один раз.

Но женщина настаивала. И Самсон сдался (видимо, был к ней очень сильно привязан, а она пригрозила отлучением от плоти), он сказал ей, что если его остригут, его сила уйдет.

«18. Далила, видя, что он открыл ей все сердце свое, послала и звала владельцев Филистимских, сказав им: идите теперь; он открыл мне все сердце свое. И пришли к ней владельцы Филистимские и принесли серебро в руках своих.

19. И усыпила его Далила на коленях своих, и призвала человека, и велела ему остричь семь кос головы его. И начал он ослабевать, и отступила от него сила его.

21. Филистимляне взяли его и выкололи ему глаза, привели его в Газу и оковали его двумя медными цепями, и он молол в доме узников.»

Самсон стал развлечением: на него ходили смотреть. И на каком-то празднике собралась куча народа, все развеселились, издевались над ним. Дом, в котором проходил праздник, стоял на столбах. А за то время, что Самсон сидел в тюрьме, его волосы отросли. Только что он был слеп. Есть волосы – есть сила. Он попросил мальчика, который вывел его на свет из тюрьмы, дать пощупать колонны, на которых держится крыша. И когда мальчик его подвел к колоннам, Самсон уперся в них, колонны сломались и рухнули вместе с крышей. Погибло много филистимлян. Погиб и Самсон.

Рубенс, Самсон и Далила, 1609 год, 185х205, Лондонская национальная галерея, Лондон, Англия

На картине Рубенса «Самсон и Далила» спящий мужчина лежит в коленях женщины. (Поза неестественная, похоже, что сон свалил его внезапно. Скорее всего, Далила дала ему выпить вина, которое подействовало на героя моментально. Намек на это – бутылки на полочке.) Самсона стригут. Старушка держит свечку, цирюльник отрезает пряди волос. В проеме двери стоят филистимские солдаты – пришли вязать Самсона.

Рубенс, Самсон и Далила, фрагмент " Посуда на полке"

Похоже, Далила не испытывает никаких чувств по поводу происходящего. Любовь попрана и продана. Венера скорбит. Амур плачет навзрыд, и чтобы его рыдания никто не слышал, Венера завязала ему рот платком.

Бесстрашный силач. Народный мститель. Умелый воевода . Его любовь была продана за 10 килограммов серебра (или за 30 – невелика разница).

Плен и позор. После этого не стоило жить. Геройская смерть – и легенда на все времена.

Рубенс, Самсон и Далила, фрагмент "Голова Самсона"

Рубенс, Самсон и Далила, фрагмент "Голова Далилы"

Рубенс, Самсон и Далила, фрагмент "Венера и рыдающий Амур с завязанным ртом"

Рубенс, «Смерть Гиацинта». А где же цветок?

«Что же касается ветра Зефира и того, 

что будто бы Гиакинф был убит 

Аполлоном нечаянно, и сказания о цветке 

(гиацинте), то, может быть, все это было 

и иначе, но пусть будет так,

как об этом говорят.»

Павсаний «Описание Эллады»

Древнегреческий писатель Павсаний во П веке н.э. путешествовал по Греции и описывал те места, в которых он побывал. Достопримечательности, поверья, легенды. В его книгах есть такая запись: «Пьедестал этой статуи представляет форму жертвенника и говорят, что в нем был похоронен Гиакинф». Гиакинф – или Гиацинт – правнук самого Зевса. Это - из легенд, которые сложились в этом месте. «На жертвеннике сделаны изображения... Афродиты, Афины и Артемиды: они ведут на небо Гиакинфа...» На этом жертвеннике как бы соединились реальность и фантазия, жизнь и миф. Мало того, у спартанцев в честь красавца-мальчика был весенний праздник – гиацинтии.

Гиацинт - потомок властителей Спарты - был очень красивым юношей. Он погиб. И причиной его смерти была любовь. Любовь к нему двух богов: Аполлона и Зефира. Аполлон – олимпийский бог, охранитель стад, света, наук и искусств, врачеватель, предводитель и покровитель муз, дорог, путников и мореходов, предсказатель будущего. Зефир – это ветер, который в разных частях Средиземноморья бывает резким и холодным, теплым и ласкающим.

И тот, и другой старались добиться благосклонности мальчика. Аполлон, чтобы показать себя во всей красе, решил метнуть диск. Размахнулся, развернулся, диск полетел куда-то очень высоко.

«Первый метнул, раскачав, по пространству воздушному круг свой
Феб, и пред ним облака разделились от тяжести круга;
Времени много спустя, упадает на твердую землю
Тяжесть, паденьем явив сочетанье искусства и силы.»

Зефир решил подгадить своему сопернику, напрягся и дунул как следует. Но, видимо, переусердствовал или малость не рассчитал, не сделал поправку на силу своего дыхания. В итоге диск снесло, он начал падать очень близко от Гиацинта. Мальчик кинулся его ловить, но упустил, диск ударился о землю. Энергия удара была настолько велика, что диск подпрыгнул и пробил Гиацинту голову.

«Неосторожный тогда, любимой игрой возбуждаем,
Круг подобрать поспешил тенариец. Но вдруг содрогнулся
Воздух, и с крепкой земли диск прянул в лицо тебе прямо,
О, Гиацинт!»

(Тенариец – это сам Гиацинт, который жил на полуострове Тенар.)

Смерть не наступила мгновенно, какое-то время мальчик еще жил. Гиацинт умер на руках Аполлона:

«Побледнели они одинаково оба -
Отрок и бог. Он в объятия взял ослабевшее тело,
Он согревает его, отирает плачевные раны,
Тщится бегство души удержать, траву прилагая.
Все понапрасну: ничем уж его исцелить невозможно.»

(Аполлон не смог залечить рану. Наверное потому, что он был слишком разносторонним. Что ему и было поставлено на вид на собрании богов: «Аполлон пусть не исполняет сразу столько разных дел, но, выбрав что-нибудь одно, да будет пророком или музыкантом, или врачом.» Лукиан. «Собрание богов»)

Самое трагичное то, что бог не смог спасти своего возлюбленного. И Аполлон тяжело переживает:

«Гибнешь, увы, Эбалид, обманутый юностью ранней! -
Феб говорит. - Эта рана твоя - мое преступленье.
Ты - моя скорбь, погублен ты мной; с моею десницей
Смерть да свяжут твою. Твоих похорон я виновник!»

(Эбалид – это сам Гиацинт, потомок основателя Спарты Эбала)

Бог отправился бы за ним в подземное царство. Но он связан своим божественным положением, он бессмертен:

«О, если б жизнь за тебя мне отдать или жизни лишиться
Вместе с тобой! Но меня роковые связуют законы.»

Аполлон причитает над телом Гиацинта, а из раны сочится кровь. И происходит чудо: вырастает цветок:

«Кровь между тем, что, разлившись вокруг, мураву запятнала,
Кровью уже не была: блистательней червени тирской
Вырос цветок.»

(Червень тирская – красная краска из города Тир)

Аполлон как бы дает обещание всегда помнить мальчика – красавца:

«Вечно ты будешь со мной, на устах незабывших пребудешь;
Лиры ль коснется рука - о тебе запоют мои песни.
Будешь ты - новый цветок - мои стоны являть начертаньем.»

Овидий пишет, что лепестки цветка образуют первые буквы имени «Гиацинт». Сегодня разглядеть эти буквы не удается никому. По мнению знатоков нынешний гиацинт – не то, что был когда-то.

Этюд Рубенса «Смерть Гиацинта». Мальчик лежит рядом с тяжеленным диском, раненая голова – в луже крови. Над ним – Аполлон, как бы пытается остановить кровотечение. Глаза мальчика обращены на Аполлона, в них – ужас ожидания смерти. И тело уже изменило свой оттенок, оно заметно бледнее тела Аполлона. Безмолвный крик на устах... Гиацинт умер. 

Рубенс, Смерть Гиацинта, 1636 год, 14х14 см, Прадо, Мадрид, Испания. в числе других (одна из 60 картин) украшала Охотничий замок Филиппа IѴ Испанского в окрестностях Мадрида. 

В этюде нет цветка. Казалось бы, художник должен был дорисовать, дописать этот ключевой момент легенды - преображение крови в цветок. Что ему помешало? Почему это не случилось? Гиацинт очень красивый цветок и необычайно разнообразный – несколько тысяч сортов. А что было во времена Рубенса? Может ли быть, что в Нидерландах только слышали о таком цветке, но никогда его не видели? Вероятно. Потому что на картинах Яна Брейгеля Бархатного, который для Рубенса писал цветы, есть лилии, тюльпаны, колокольчики, пеоны, мальвы, а гиацинта нет.

Сегодня гиацинт радует своей красотой, невероятными оттенками, замысловатыми формами соцветий – этим любуются, этим наслаждаются. И иногда вспоминают легенду о происхождении цветка...